১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারি। গ্রামের জনাকয়েক কিশোর সেদিন উত্তর প্রদেশে বায়না স্টেশনের কাছে পতিত জলাজমিতে পোড়া কার্তুজের খোলের সন্ধানে ব্যস্ত। জায়গাটা তৎকালীন ভরতপুর স্টেটের সৈন্যদলের চাঁদমারি অর্থাৎ শুটিং প্রাকটিসের স্থান হবার কারণে এসব পাওয়া যায় কখনো। বেচে দু–চার পয়সা হয়। কিন্তু সেদিন হঠাৎই তারা কাদার তলায় খুঁজে পেল বড় এক তামার কলসি। ঢাকনা সরাতে দু–চার পয়সা…